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На переломе: русская 
литература сегодня

Распространенным сейчас 
стал тезис об утрате литерату-
рой популярности у читателя. 
Однако факты свидетельству-
ют и об обратном. Можно по-
разному относиться, скажем, 
к нашумевшему роману Сер-
гея Минаева «Духlеss», однако 
нельзя отрицать его попытку 
сказать свое слово о новой 
реальности. Особо следует 
отметить и роман Александра 
Сегеня «Поп», завоевавший 
позиции и благодаря «пере-
кодировке» литературного со-
держания в кинематографиче-
ское. 

Но если новое качество 
прозы у большинства критиков 
не вызывает сомнений, то от-
носительно поэзии сложилась 
иная ситуация. Стало ясно, 
что подлинное поэтическое 
слово обретается не манифе-
стами и «желтыми кофтами», 
как сто лет назад в сходный 
период, не «перформансами» 
и записями отдельных строк 
на библиотечных карточках, 
но - в глубине происходящих 
событий, в тайниках души че-
ловеческой. В русской поэзии 
на рубеже веков еще работали 
крупнейшие поэты второй по-
ловины XX в., представлявшие 
самые разные тематические 
и стилистические направле-
ния, - Юрий Кузнецов, Нико-
лай Тряпкин, Глеб Горбовский, 
Олег Чухонцев, Василий Ка-
занцев, Евгений Рейн, Игорь 
Шкляревский... Но уже чув-
ствовалась потребность в со-
всем новом слове. Общая не-
удовлетворенность вылилась 
в 2004 г. в дискуссию на стра-
ницах «Литературной газеты» 
«Век новый. А поэзия?», и эта 
дискуссия зафиксировала не 
только разворот новейшей 
русской литературы к класси-
ческой традиции. 

Мы привыкли к тому, что 
поэзия всегда в авангарде 
литературного процесса, что 
именно она наиболее быстро 
и чутко реагирует на духов-
но-нравственные изменения 
в нашей жизни. Сегодня же 
главенствующие позиции за-
нимают проза и публицистика. 
Можно и, конечно, нужно гово-
рить об отдельных поэтических 
именах. К примеру, о Светлане 
Кековой, Ирине Семёновой, 
Всеволоде Емелине, Николае 
Зиновьеве, Евгении Семиче-
ве, Геннадии Иванове, Влади-
мире Бояринове, Владимире 
Берязеве, Светлане Сырневой, 
Сергее Соколкине, Владимире 
Нежданове... Но в целом стихи 
нынешних авторов обнаружи-
вают усталость поэтических 
форм, отсутствие ярких откры-
тий. 

Один из показателей воз-
можного возвращения литера-
туры - пополнение рядов мыс-
лящих критиков. Здесь в пер-
вую очередь следует выделить 
Владимира Бондаренко, Павла 
Басинского, Михаила Бойко, 
Юрия Павлова, Льва Данил-
кина, Льва Пирогова, Алексея 
Шорохова, хотя примеры, ко-
торые по степени воздействия 
на читателей могли бы срав-
ниться с критикой Белинского 
в XIX в. или Кожинова в XX в., 
назвать трудно.

Итак, вот знаковые произ-
ведения первого литературно-
го десятилетия ХХI в. - точнее, 
произведения, оставившие 
след в восприятии читателя 
нового столетия. Это: 

Валентин Распутин. По-
весть «Дочь Ивана, мать Ива-
на» (2003).

Владимир Личутин. Рома-
ны «Миледи Ротман» (1999 - 
2001) и «Беглец из рая» (2005).

Юрий Поляков. Роман 
«Грибной царь» (2001 - 2005).

Вера Галактионова. Роман 
«5/4 накануне тишины» (2004).

Борис Евсеев. Сборник 
рассказов «Узкая лента жизни» 
(2005).

Юрий Козлов. Роман «Ре-
форматор» (1999 - 2001).

Владимир Кантор. Рассказ 
«Смерть пенсионера» (2008).

Захар Прилепин. Роман 
«Санькя» (2006).

Попробуем прочертить ли-
нию, соединяющую старшее 
поколение, уже завоевавшее 
сердца читателей в ХХ веке, с 
молодым - бурно, подчас эпа-
тажно входящим сейчас в ли-
тературу...

«Что сталось с нами по-
сле?» - вопрос современного 
классика Валентина Распутина 

в рассказе «Уроки француз-
ского», кажется, так и звучит 
в ряду традиционных вопро-
сов ХIХ в.: «Что делать?» и «Кто 
виноват?». Но вслушаемся в 
этот вопрос - не вчитаемся, а 
вслушаемся... И мы уловим в 
нем совсем иное: «Что стало 
с нами после?» - ушло в сно-
видения, грезы, в область ми-
фов и преданий о былом? Ведь 
главная особенность прозы 
Распутина - в поэтичности сло-
ва, которое, в силу своей при-
роды, обращено прежде всего 
не к зрению, а к слуху. И это 
качество в прозе Распутина 
проявляется в соответствии с 
той эмпирической данностью, 
в которой живет автор, чело-
век, не заставший ни царских 
времен, ни коллективизации, а 
мог услышать лишь их эхо, как 
и эхо Великой Отечественной, 
которую пережил ребенком. 
И сам стал эхом русского на-
рода, эхом трагедии русского 
крестьянства. 

Отсюда жесткий импера-
тив: «Живи и помни». Без па-
мяти нет жизни, а без жизни 
нет памяти, нет того духовно-
го мира, который составля-
ет смысл нашей жизни. Этот 
императив («живи и помни») 
и этот вопрос («что сталось 
с нами?» или «что стало с 
нами?») прослеживаются бук-
вально во всех произведениях 
писателя, обретая пронзитель-
ное звучание в повести «Дочь 
Ивана, мать Ивана» (2003) о 
постсоветской жизни, где не 
сбылось запланированное 
«светлое прошлое», где разру-
шились многие национальные 
мифологемы.

Вынесенная в название 
повести идея родовой преем-
ственности по мере развития 
сюжета обретает статус на-
циональной, державной. Дочь 
Ивана, мать Ивана - это ведь 
сама Россия: на заданном на-
званием эмблематическом 
уровне - двуглавый орел, точ-
нее орлица, обращенная одно-
временно в разные стороны 
света. Одним ликом - в про-
шлое, которого «как будто и не 
было», но которое постоянно 
присутствует в размышлени-
ях и поступках героев; другим 
- в насильственно обрублен-
ное будущее. А что ж настоя-
щее? Может, его тоже нет? И 
рынок, подмявший под себя 
заводские цеха, автобазу, где 
работал муж героини Анато-
лий (сфера трудовой деятель-
ности); школу, где учились их 
дети (сфера воспитания и об-
разования); милицию, проку-
ратуру, суд, приторговываю-
щие «справедливостью» (сфе-
ра правопорядка), - вся эта 
искаженная действительность 
тоже всего лишь наваждение, 
сон? 

К сожалению, наваждение, 
но не сон.

Понятно, что автор не иде-
ализирует прошлое - неслу-
чайно его героиня все-таки 
«убежала» из родной деревни 
(потом точно так же убегает 
из постсоветской школы ее 
дочь Светлана). Понятно и то, 
что будущее писателю, несмо-
тря на жизнеутверждающую 
вроде бы концовку повести, 
представляется отнюдь не в 
розовом свете - скорее про-
должением того же рынка, где 
по одну сторону прилавка вла-
ствуют новые господа, «созна-
ющие свою силу», а по другую 
толпится «не понимающий, что 
с ним происходит... народ». Но 
столь же ясно и то, что пока из 
этого народа, из его «массово-
добровольного рабства», будут 
выламываться такие люди, как 
Тамара Ивановна - главная ге-
роиня повести, ее сын Иван, не 
растерявший себя в новых ус-
ловиях справный мужик Дёмин 
или честный служака закона 
следователь Николин, - Россия 
не иссякнет!

Кажется, их мало, очень 
мало таких людей, способных 
на решительный поступок. Да 
и сами они чувствуют себя по-
рою песчинкой в неумолимых 
жерновах «судьбы и рока». 
Однако и «песчинка» способна 
разладить однажды заведен-
ный механизм. Свидетель-
ство тому - выстрел Тамары 
Ивановны. Можно, конечно, 
возразить: дескать, то - жест 
отчаяния. Но и у отчаявшего-
ся человека тоже есть выбор: 
либо смириться с «помоечной 
философией» пресмыкатель-

ства, либо взбунтоваться. Глав-
ный вопрос повести Распутина 
- не о способности «песчинки» 
к бунту, а о готовности к осоз-
нанному действию. Неизбеж-
ность схватки не на жизнь, а на 
смерть нации, по своей при-
роде неторгашеской, - с экс-
пансией торгашества и наси-
лия - для него очевидна. И тут 
возникает уже другой вопрос: 
на какие духовно-нравствен-
ные ценности может опереться 
в этой схватке русский народ? 

«Говорящая» фамилия ге-
роини - Воротникова - вроде 
бы отсылает нас к уже изряд-
но поднадоевшему и замусо-
ленному поиску «утраченных 
корней». Но разве понятия 
совести, стыда, чести, нацио-
нального достоинства совсем 
исчезли из нашего общества? 
Если что и надо возрождать, 
то прежде всего мужскую ипо-
стась народной души, муж-
ское волевое начало, которое 
предполагает деловитость, 
хозяйственность, умение ска-
зать непрошеному гостю «нет» 
и, конечно же, трезвую оценку 
нынешней ситуации, т. е. воле-
вое знание.

Когда-то понятия Лого-
са (знания, идеи, духовного 
первоначала) и Слова были 
неразделимы. Пути возрожде-
ния народной души во всей ее 
полноте, по Распутину, таят-
ся в самой природе русского 
Слова, немало засоренного, 
подвергнутого искусу «сдаться 
на милость исчужа заведенной 
жизни». И тем не менее «оно, 
это слово, сильнее гимна и 
флага, клятвы и обета... Есть 
оно - и всё остальное есть, а 
нет - и нечем будет закрепить 
самые искренние порывы». Об 
этом, с убедительностью ху-
дожественного бессознатель-
ного, в заключительной сцене 
повести свидетельствует ма-
ленькое речевое смещение, в 
мнимой малости которого за-
ложено преодоление нацио-
нального самоотчуждения, «чу-
жества», «чуждости» («Как бы 
обчужили русских», - печалятся 
распутинские герои). Постра-
давшая за дочь, но не слом-
ленная «дочь Ивана» говорит 
неловко обнявшему ее мужу: 
«Что ты меня как племянницу 
какую...». Но мы-то понимаем, 
что вернувшаяся из заключе-
ния героиня хотела сказать: 
«как пленницу»... (вот оно - эхо 
судьбы дочери). Маленькое ре-
чевое вкрапление - мя, меня 
- старинным слогом вытесня-
ет ущербность «пленницы», 
разрывая невосполнимость 
утраты новым возвращением 
«обчуженных» русских к самим 
себе: воссоединением нацио-
нальных связей как общеродо-
вых.

Открытием 2000-х стал 
представитель молодого по-
коления прозаиков Захар При-
лепин, автор романов «Пато-
логии» (2004), «Санькя» (2006), 
«Черная обезьяна» (2011), цик-
ла рассказов «Грех» (2007), ро-
мана-исследования из серии 
ЖЗЛ «Леонид Леонов. Игра его 
была огромна» (2010), а также 
сборников новелл, эссе, статей 
и интервью. 

Очевидно, самое значи-
тельное произведение этого 
автора - «Санькя»: роман о ны-
нешней России и ее извечном 
революционном брожении, о 
молодом поколении людей, 
которых в этой жизни, кажет-
ся, не держит ничего, кроме 
«врожденного чувства соб-
ственного достоинства». Также 
в их кодекс «нормальных, неде-
лимых пацанских понятий во-
шло такое слово, как «Родина». 
Это всё и решило». Объединив-
шись в политическую органи-
зацию «Союз созидания», они 
выступают против социально-
го неравенства и собственной 
выброшенности из замкнутого 
круга жизни, где все места рас-
пределены между богатыми, 
преуспевающими, хищными. 
«Гадкое, нечестное и неумное 
государство, умерщвлявшее 
слабых, давшее свободу под-
лым и пошлым, - отчего тер-
петь его? К чему жить в нем, 
ежеминутно предающим самое 
себя и каждого своего граж-
данина?» - вот круг вопросов, 
решению которых посвящают 
свою жизнь и судьбу герой и 
его единомышленники. 

Пространство романа на-
сыщено сценами митингов и 
схваток с органами правопо-
рядка, актами возмездия со 
стороны «союзников» и, под 
конец, изображением их отча-
янной, но обреченной попытки 
взять власть в стране в свои 
руки. Перед нами - роман-
предупреждение, реконстру-
ирующий возможный взрыв 
накопившихся в обществе раз-
рушительных сил. 

Окончание на 2-й стр.

Накануне 
бесконечности

проза
 В романе Михаила Шиш-

кина «Письмовник» (изда-

тельство «АСТ») нет времени. 
Точнее, оно есть, но словно 
некая субстанция, у которой 
нет ни начала, ни конца. По-
тому здесь все перемешано, 
сдвинуто. Но одновременно 
реально, хотя реальность эта 
призрачна, вроде бы есть точ-
ные детали и приметы, но они 

как бы колышутся, меняются, 
словно летнее марево. Только 
вроде бы ухватил, понял, по-
чувствовал, а - уже мираж. Та-
кие же и герои - Володенька и 
Сашенька - вполне обычные, с 
начавшейся первой юношеской  
дачной любовью, такой понят-
ной и простой. Далее - рас-
ставание, уход на войну, пере-
писка. Вроде бы традиционный 
роман в письмах. Только он пе-
реживает воинские тяжести со-
бытий Боксерского восстания в 
Китае на рубеже XIX и XX веков 
и вскоре гибнет, она же пишет 
ему из нашего недалекого про-
шлого. А письма идут, а жизнь 
продолжается... Прошедшее 
становится настоящим, а про-
шлое - будущим.
 Да, конечно, у любви нет 
времени, нет расстояния. Есть 
только настоящее, в котором 
она и существует. Все остальное 
почти нереально, хотя и вполне 
понятно. «И время все никак не 
дает исследователям покоя. 
Ведь давно опытным путем вы-
яснили, что оно заполняет со-
бой пространство не до краев, 
как жидкая каша, а с горкой, 
как густая, но теперь проблема 
возникла с его хранением. По 
последним данным, сохранить 
его могут только зимописцы и 
только последовательно, одно 
за другим, в линию, которая 
уходит туда, куда уходят трам-
вайные пути, и там с ними со-
единяется, но для удобства это 
линейное время порезали на 
строки, как бесконечную мака-
ронину», - замечается в романе. 
Потому влюбленные и движут-
ся навстречу друг другу, чтобы 
соединить это разорвавшееся 
время, скрепить его.
 Для читателя герои понят-
ны, чему способствуют мелкие 
детали. У него незамысловатый 
военный быт, отображающий 
подавление войсками союзни-
ков (японцы, немцы, русские, 
англичане) восстания про-
тив иностранных концессий. 
У нее неудачный брак, потеря 
ребенка, тщательно скрывае-
мая зависть к более удачливой 
подруге, смерть родителей. 
Много точных подробностей, 
примет, однако относишься к 
ним с осторожностью. Слиш-
ком много в романе умолчаний, 
неопределенности. Вот и отец 
у Саши то дирижер, то поляр-
ный летчик, то актер. Почему? 
Автор дает подсказку: «Слова 
- обманщики. Обещают взять в 
плавание и потом уходят тайком 
на всех парусах, а ты остаешься 
на берегу. А главное - настоя-
щее - ни в какие слова не влеза-
ет. Все, что в жизни происходит 
настоящего, выше слов... Если 
то, что ты пережил, может быть 
передано словами, это значит, 
что ты ничего не пережил».
 Чем дальше движешься по 
пространству романа, тем бо-
лее понимаешь, что перед то-
бой не просто Володя и Саша, 
а Адам и Ева. И автор рассказы-
вает не столько о любви, сколь-
ко о смерти, которая тоже дар, 
однако понять это дано не всем, 
и только сильная любовь может 
дать тому подсказку.
 Михаил Шишкин в романе 
по-прежнему остается непре-
взойденным стилистом, эру-
дитом, способным описать со-
временность так, что видишь 
сквозь нее и прошлое, и буду-
щее. Его проза движется к луч-
шим образцам русских класси-
ческих произведений. Сохраняя 
ее традиции, автор ищет новые 
возможности рассказать о че-
ловеке и его месте в мире.

Александр ЕГОРУНИН.

«Азбука», «Азбука-Аттикус»

Мадзантини Маргарет. Не уходи. Ро-
ман. Перевод с итальянского Ю. Ильина. Се-
рия «Прочесть обязательно!». 288 с.

Самухина Неонилла. Операция «КЛОН-
дайк». Роман. 704 с.

Семенова Мария, Разумовский Фе-

ликс. Ошибка «2012». Мизер вчёрную. Ро-
ман. 384 с.

«Иностранка», «Азбука-Аттикус»

Бенсон Питер. Две коровы и фургон. 
Роман. Перевод с английского А. Галль. 
336 с.

Бессон Бернар. Тайна Синего имама. 

Роман. Перевод с французского Н. Романо-
вой. Серия «Лекарство от скуки». 400 с.

Блок Лоуренс. Вор с палитрой Мондри-
ана. Роман. Перевод с английского Н. Рейн. 
Серия «The Best of Иностранка». 384 с.

Ингемарсон Кайса. Лимоны желтые. 
Роман. Перевод со шведского И. Матыци-
ной. Серия «О чем говорят женщины». 432 с.

Несбё Ю. Леопард. Роман. Перевод с 
норвежского Т. Арро. Серия «Лекарство от 
скуки». 768 с.

Пеллегрино Ники. Итальянская свадь-
ба. Роман. Перевод с английского А. Патри-
кеевой. Серия «О чем говорят женщины». 
464 с.

Рэнкин Иэн. Открытая дверь. Роман. 
Перевод с английского В. Гришечкина. Се-
рия «Лекарство от скуки». 464 с.

Уилсон Роберт. Кровь слепа. Роман. 

Перевод с английского Е. Осеневой. Серия 
«Лекарство от скуки». 528 с.

«КоЛибри», «Азбука-Аттикус»

Гаврилов Анатолий. Вопль впередсмо-
трящего. Повесть, рассказы, пьеса. 304 с.

Завада Марина, Куликов Юрий. Один 
не поддается счету. Искушение беседами. 
584 с., ил.

Черчилль Уинстон. Мои ранние годы. 
1874 - 1904. Перевод с английского Е. Осе-
невой, В. Харитонова. Серия «Персона». 
368 с.

«Махаон», «Азбука-Аттикус»

Мир с первого взгляда. Татьяна Лазаре-

ва представляет. 292 с., ил. 
Чиффоло Энтони, Хессе Рейнер. Бла-

гословенная трапеза. Библейские истории и 
рецепты. Перевод с английского Нины Цир-
кун. 368 с., ил.

НОВИНКИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВ

cобытие

Отшумела, отгремела традиционная, 
уже двадцать четвертая, Междуна-
родная книжная выставка-ярмарка. 
Есть у нее и верные поклонники, 
и традиционные хулители, все 
пытающиеся сравнивать наше оте-
чественное с заморским, которое 
иным кажется куда лучше. И все же 
надо быть откровенными: при всех 
недостатках, изъянах наша выставка 
имеет лица не общее выражение. 
И традиционное сентябрьское дей-
ство имеет не сиюминутное значе-
ние, а, не побоюсь это сказать, 
на века. Ибо уготовано это не столь-
ко организаторами и издателями, 
сколько смыслом самой литературы.

Невозможно рассказать обо всем, 
что случилось на выставке. Побывать 
на всех ее мероприятиях не в силу не 
только одному человеку, но и огром-
ной бригаде книгочеев. Поэтому лишь 
кратко напомню о некоторых событиях, 
что имели место быть.

Одно из главных - подведение ито-
гов ежегодного Национального кон-
курса «Книга года». Торжественная 
церемония прошла на сцене Акаде-
мического музыкального театра им. 
К.  С. Станиславского и Вл. И. Немиро-
вича-Данченко. Традиционные брон-
зовые статуэтки «Идущий с книгой» 
(скульптор - Владимир Трулов) вру-
чены победителям конкурса в восьми 
номинациях. Приятно, что роман Ольги 
Славниковой «Легкая голова», о кото-
ром «Московская правда» в свое время 
писала, признан лучшим.

Впервые в конкурсной программе 
выставки  состоялось награждение по-

бедителей Всероссийского конкурса 
просветительских проектов «Библио-
партнерство», Всероссийского конкур-
са для детей и юношества «Лидер чте-
ния», а также новой «Книжной премии 
Рунета». На выставке были названы и 
лауреаты Всероссийского конкурса 
«Университетская книга-2011». «Центр 
поддержки отечественной словесно-
сти» в формате творческой мастер-
ской «Из чего только сделаны авторы?» 
представил экспертов и финалистов 
шестого сезона литературной премии 
«Большая книга».

Не были обойдены вниманием зна-
менательные даты нынешнего года. 
Так, к полувековому юбилею первого 
полета человека в космос приурочили 
сразу несколько книжных премьер. Ге-
рой России, летчик-космонавт Юрий 
Батурин представил свое исследова-
ние «Повседневная жизнь российских 
космонавтов». «Золотой» годовщи-
не полета Гагарина были посвящены 
презентации юбилейных новинок: ре-
принтного издания первой книги о пер-
вопроходце космоса «Труден путь до 
тебя, небо!» (1961) и биографии «Юрий 
Гагарин», вышедшей в знаменитой се-
рии «ЖЗЛ». 20-летию Музея экслибри-
са - дате, важной для отечественного 
книжного сообщества, отдали специ-
альный «Открытый мастер-класс экс-
либриса», организованный Междуна-
родным союзом книголюбов.

Важнейшим профессиональным 
событием выставки стала отрасле-
вая конференция «Книжный рынок 
России-2011», подготовленная Рос-
печатью и Российским книжным со-
юзом (РКС). В разговоре за «круглым 
столом» о «Книжных и литературных 
премиях как инструменте поддержки 
и развития чтения» участвовали спе-
циалисты Роспечати и фонда «Пуш-
кинская библиотека». В день откры-

тия состоялась презентация проекта 
«Читай книги - будь Личностью!»: его 
цель - помочь преодолеть тенденцию 
снижения интереса к чтению. На семи-
наре, организованном Роспечатью и 
Ассоциацией книгораспространителей 
независимых государств (АСКР), про-
фессионалы обсудили возможности 
работы с литературой региональных и 
малых издательств. 

Роспечать и Институт перевода 
провели совместный «круглый стол» 
«Художественный перевод в рамках 
существующих образовательных стан-
дартов». Задачи продвижения за рубе-
жом издательских проектов и произ-
ведений отечественных авторов были 
затронуты на конференции «Трудности 
художественного перевода» и семина-
ре «Россия в переводе».

Нынешний год объявлен в России 
Годом итальянской культуры и ита-
льянского языка, и логично, что имен-
но Италия, имеющая многовековые 
литературные традиции, стала почет-
ным гостем выставки. Демонстрацию 
книгоиздательских и литературных до-
стижений Италии, лучших образцов ее 
полиграфического искусства дополни-
ла обширная программа, посвященная 
культурному итало-российскому вза-
имовлиянию. Делегация страны - по-
четного гостя насчитывала свыше ста 
деятелей культуры - издателей, про-
заиков, поэтов, переводчиков, драма-
тургов, критиков, дипломатов, журна-
листов...

А сколько состоялось встреч с ав-
торами, переводчиками, художниками, 
редакторами, издателями, библиоте-
карями! Сколько новых открытий сде-
лали для себя книголюбы!

Жаль, что пришлось сказать: до 
свидания, выставка! Радостно, что че-
рез год ждет новая встреча.

Александр ЕГОРУНИН.

Сентябрьское 
действо — на века!

Рубеж веков поставил точку отсчета в осмыслении современ-
ного литературного процесса: разрушение ценностей пред-
шествующих периодов исчерпало себя. На первый план вышли 
литераторы, стремящиеся преодолеть разрыв, образовавший-
ся между СССР и Россией (как дореволюционной, 
так и сегодняшней), выразить народную судьбу, осознание 
нацией своей русскости. Это прозаики Вера Галактионова, 
Вячеслав Дёгтев, Борис Евсеев, Юрий Козлов, Владимир Ли-
чутин, Юрий Поляков, Захар Прилепин и др. 
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Хотя с этой точки зрения 
книга Прилепина, несмотря 
на всю ее злободневность, до-
статочно традиционна и, входя 
в литературную летопись ро-
ста революционных настрое-
ний в России, созвучна «Мате-
ри» М. Горького (истории сына 
Павла, встающего на путь 
борьбы). А в протестной лите-
ратуре 1990 - 2000-х - все той 
же повести В. Распутина «Мать 
Ивана, дочь Ивана», где мно-
гие смысловые линии стяги-
ваются к образу сына взбунто-
вавшейся Тамары Ивановны.

Метко схваченный тип «ге-
роя нашего времени» и есть в 
«Саньке» главная авторская на-
ходка, спасающая от издержек 
традиционности и дающая имя 
роману о новом поколении. 
Санька - сын рано умершего 
философа и жертва духов-
ной безотцовщины, бунтарь и 
верный соратник товарищей 
по партии (для него - «лучших 
людей на Земле»); движет 
им острое чувство родства с 
ближними и - поиск того, что 
хоть как-то может заполнить 
стылую пустоту разъятого под 
сокрушительной стопой исто-
рии мира. В этот поиск входит 
не только яростное сопротив-
ление давлению бытия-без-
бытия, но и чувства нежные: 
любовь к своей соратнице Яне, 
трогательные воспоминания 
деревенского детства, жалость 
к несчастной матери... 

Впрочем, романное про-
странство расколото, безвоз-
вратно поделено на светлое 
прошлое и сумрачное настоя-
щее, стылый безрадостный го-
род и вымирающую деревню, 
любовь и ненависть, наконец. 
Все эти контрастные сферы 
тяготеют к единому мировоз-
зренческому центру: резкому, 
как яростный крик протеста, 
делению всего мира молодых 
бунтарей на «своих», которым 
верны, готовы отдать жизнь 
свою, и - «чужих», с которыми 
по законам чести следует вести 
неумолимую, жесткую борьбу. 
Формы этой борьбы, показы-
вает сюжет романа, оставляют 
желать лучшего: скорее это 
средство хоть как-то запол-
нить существование, в кото-
ром обычные человеческие 
ценности - семья, работа, дом 
и пр. - словно не имеют значе-
ния. «Просто податься некуда», 
- формулирует свою позицию 
один из «союзников», с кото-
рым суждено будет разделить 
свою участь Саньке. Череда 
митингов и преследований, 
политических демаршей и бес-

толковых драк, актов протеста 
и ответных арестов и избиений 
завершается фарсовым напа-
дением Яны на президента в 
театре. Перед нами - печальная 
пародия на покушение Карако-
зова: нынешняя карательница 
обливает неугодного главу го-
сударства... смесью из майо-
неза, кетчупа и пр. Ответные 
карательные акции властей и 
вызывают финальную попытку 
«союзников»... 

Ключевые для понимания 
романа слова-концепты - «пу-
стота» мира без человечности 
и духовного родства, без про-
шлого и будущего, «легкость» 
молодости и затеянной ею 
опасной игры, сменяющаяся 
«тяжестью» вынужденного на-
силия, а также знаковые части-
цы «без», «не» и пр. - создают 
смысловые линии, по которым 
проходит читательское воспри-
ятие. Сферу отрицания состав-
ляют и «говорящие» фамилии 
окружающих Саньку людей: 
Безлетов, Негатив и др. Итог 
отрицания - учиняемый бунта-
рями «праведный беспредел» в 
конце романа, определяющий 
его трагическое звучание. Тем 
не менее сама личность главно-
го героя, предназначенного, по 
строю души своей, совсем для 
другой, нормальной жизни, за-
дает и читательское сопротив-
ление тотальному отрицанию, 
катарсически подводя к одной 
непреложной идее: «Россия не 
погибла»...

Цикл рассказов «Грех» 
представляет нам совсем дру-
гого, хоть всегда и похожего 
на самого себя, Прилепина 
- философа и художника, пы-
тающегося запечатлеть тон-
чайшую, неуловимую материю 
Жизни. Впрочем, как и в «Сань-
ке», стиль его мышления здесь 
- традиционное для русской 
литературы движение от хруп-
кой, дрожащей на зыбком ве-
тру бытия идиллии - к ее неми-
нуемому разрушению. Точнее, 
саморазрушению - несмотря 
на все усилия героев удер-
жать равновесие и гармонию, 
эту естественную, как дыхание 
любви, легкость бытия... 

Единство цикла «Грех» и 
его успех у читателя опять же 
зиждется на выборе героя: 
это ремарковско-хемингуэ-
евский тип, немного поза, не-
много реминисценция, но за 
всем флером проглядываются 
и автобиографическая пронзи-
тельность, и тревога за судьбу 
очередного «потерянного» в 
необъятных просторах России 
поколения. «Сквозной» герой 
цикла остро чувствует свое 
счастье - такое простое на-

слаждение жить, любить, есть, 
пить, дышать, ходить... быть 
молодым. Отметим, что это - 
чувство сугубо идиллического 
героя. Как только оно уходит, 
идиллия разрушается. По-
тому автор в цикле все время 
балансирует на грани: его ге-
рой, разворачиваясь разными 
гранями (социально-психоло-
гическими, профессиональны-
ми - от нищего журналиста до 
могильщика и солдата, эмо-
циональными - от любви до 
вражды и ненависти), прохо-
дит самые разные состояния: 
любви на грани смерти («Какой 
случится день недели»), род-
ственных чувств на грани кро-
восмешения («Грех»), мужской 
дружбы на грани ненависти 
(«Карлсон»), чувства общности 
на грани полного одиночества 
(«Колеса»), противоборства с 
другими на грани самоуничто-
жения («Шесть сигарет и так 
далее»), семейного счастья на 
грани раскола («Ничего не бу-
дет»), детства на грани небы-
тия («Белый квадрат»), чувства 
родины на грани беспамятства 
(«Сержант»). 

Всё это меты переходно-
го времени - недаром и цикл 
начинается с фиксации его 
движения, которое само по 
себе предстает как со-бытие. 
Время по Прилепину нерас-
торжимо связано с человеком, 
а сама жизнь, ее проживание 
есть со-бытие бытия. Потому 
значительны каждый его миг 
и воплощение, несмотря на 
внешнюю малость и кажущую-
ся бессмысленность. А неуло-
вимая материя бытия обретает 
в субъектной сфере героя ощу-
тимую данность, «физически» 
весомые, реальные формы. 
«Дни были важными - каждый 
день. Ничего не происходило, 
но всё было очень важным. 
Легкость и невесомость были 
настолько важными и полны-
ми, что из них можно было 
сбить огромные тяжелые пе-
рины»... 

Думается, уже по приве-
денным образцам современ-
ной прозы можно заметить те 
изменения, которые претерпел 
традиционный реализм в своем 
освоении новой исторической 
реальности, вобрав в себя эле-
менты ирреального, условного, 
субъектного. Очевидно, всё это 
открывает новые возможности 
проникновения в «скрытую ре-
альность» России - русского 
человека в «сверхновом» мире 
сдвинутых ценностей недавне-
го прошлого и, будем надеять-
ся, возвращаемых ценностей 
вечных. 

Алла БОЛЬШАКОВА. 

Хорошие «плохие слова»
проза

Борис Гайдук не похож на других писа-
телей. Прочитав его рассказы в сборнике 
«Плохие слова» (издательства «КоЛи-

бри», «Азбука-Аттикус»), жесткие и даже 
злые, можно было бы представить их автора 
мизантропом. Но если посмотреть глубже, 
можно найти в них прежде всего уважение 
к людям, которое руководствуется лишь од-
ной целью - стремлением к правде.

Сборник состоит из трех частей: «Крово-
течение», «Радуга» и «Дас ист фантастиш». В 
самом первом рассказе читатель сталкива-
ется с героем, который «не такой, как все». 
Проще говоря, герой представлен умствен-
но неполноценным. Название рассказа - «Не 
идиот» - неприкрыто контрастирует с назва-
нием бессмертного романа Достоевского, в 
котором автор хотел создать образ истинно 
положительного героя. Сегодня такой че-
ловек, лишенный самых отвратительных 
качеств - ревности, зависти, злобы, всем 
кажется ненормальным и даже каким-то не-
материальным...

Страшный рассказ «Кровотечение» по-
казывает всю грязь, которая может подни-
маться со дна души человека и опускать его 
на дно социальной жизни. Герой рассказа, 
успешный руководитель банка, периодиче-
ски уходит в запой и превращается в подон-
ка, несколько дней живущего жизнью бомжа. 
Причем делает это осознанно, берет отпуск 
за свой счет и отпускает жену с дочерью. 
Рассказ начинается с того, как он их выпро-
важивает и начинает целенаправленно на-
пиваться заначенной водкой с пивом, идет 
на какой-то базар, где его побили, потом 
спит в подвале с бомжихами. Рассказ очень 
страшный, автор весьма натуралистично 
отображает изнанку человеческого в нас. 
Герой рассказа оказывается на дне, но это 
не та социальная драма у Горького, а драма 

чисто психологическая с явным уклоном в 
психиатрию.

Не все рассказы Бориса Гайдука оди-
наковы и депрессивны. Например, замеча-
тельный рассказ из второй части «Краткий 
курс немецкого языка» - о советском воен-
нослужащем в ГДР, которого «деды» заста-
вили за неделю выучить немецкий, чтобы 
они могли, не зная языка, продавать бензин 
местному населению и вечерами понимать 
иностранные фильмы.

На мой взгляд, особенно интересна тре-
тья часть сборника, где собраны рассказы 
фантастического характера, в том числе ан-
тиутопии. В них автор блестяще показывает 
особенности того, что в русской гуманитар-
ной философии называлось умственными 
эпидемиями, также разделение общества - 
кто по каким дорожкам может ходить.

В рассказе «Тысяча жизней» общество 
потребления и реклама в нем дошли до того, 
что уже не человек выбирает товары, а то-
вары человека. Деньги как таковые уже не 
существуют, потребитель платит «жизнями» 
- то есть своим временем, проведенным в 
торговых центрах, или участием в рекламных 
акциях. И лишь один магазин в городе под 
названием «Каменный век» работает по ста-
ринке. Там можно самому выбрать товар, и 
главное, купить его разово, а не подписыва-
ясь на дальнейшее приобретение товаров у 
той же фирмы, оплачивая кредит «жизнями».

Совершенно определенные ассоциа-
ции вызывает рассказ «Дорожки без запаха 
с видом на свалку», где большинство людей 
ходят по розовым гламурным дорожкам. Те, 
кому претит розовый приторный запах, могут 
свернуть на хвойную дорожку, но она ведет 
лишь в единственный в городе театр и му-
зей. Понятно, что по хвойной дорожке ходят 
единицы, мизерная часть общества - при-
верженцы культуры. Вот лишь некоторые мо-
дельные принципы описываемого общества: 
семья годами стоит в очереди за разрешени-
ем завести ребенка, женщина может исполь-
зовать одну неделю в год для измены мужу.

Совершенно потрясающий оптимистич-
ный рассказ «Новогодняя привилегия, или 
Когда телефоны были большими» - послед-
ний в сборнике. Он определенно намекает 
читателю, что есть еще такие ценности в 
жизни, как человеческое общение. Молодой 
человек, случайно запертый после новогод-
него корпоратива в офисе, чтобы скоротать 
время, обзванивает родственников и знако-
мых, чьи телефоны оказались в его записной 
книжке. Он обзвонил всех, включая тех, кого 
не помнил, и получил новогоднюю приви-
легию - мобильный телефон, который тогда 
был только у директора фирмы.

Думаю, что каждый прочитавший рас-
сказы Бориса Гайдука, получил свою приви-
легию - общение с настоящей литературой.

Наталья ВАКУРОВА. 

традиции

Литературные костры в Переделкине 
придумал Корней Иванович Чуковский. 
Он хотел, чтобы дети не просто «потреб-
ляли» хорошую литературу, но и знали 
ее создателей - и по именам, и в лицо. 
Надо сказать, что в 1950-е и 1960-е дети 
писателей действительно знали. Потом 
дело пошло хуже.

Сегодняшних, ныне живущих и активно 
пишущих детских писателей детям увидеть 
негде. Телевидение ими не интересуется. А 
зря! Такое шоу, какое может устроить Петр 
Синявский или, к примеру, Андрей Усачев, 
даст сто очков вперед унылому «развлекало-
ву», почему-то выдаваемому у нас за детские 
телепередачи. Дети кричат от восторга, слу-
шая Инну Гамазкову и Марину Бородицкую, 
Александра Тимофеевского и Сергея Георги-
ева... Вот только слушать их им приходится 
реже, чем хотелось бы.

Фонд поддержки творчества разножан-
ровых детских авторов (РАДА), возглавляе-
мый поэтом Сергеем Белорусцем, продол-
жает дело, начатое Корнеем Ивановичем: по-
могает читателям и писателям встретиться.

Для этого был придуман Фестиваль им. 
К. И. Чуковского (в этом году он стартовал 
уже в пятый раз), включающий литературные 
костры (в начале и в конце лета), встречи с 
писателями в ЦДЛ, школах, библиотеках и 
вручение Премии имени Чуковского лучшим 
детским поэтам.

Фестиваль уже оброс своими традиция-
ми, фольклором, персонажами. Например, 
гостей почти всегда встречает Доктор Айбо-
лит, который не только исцеляет от любых 
хворей, но и лихо отплясывает! Церемонию 
вручения премии обычно ведет сотрудник 
Дома-музея Корнея Ивановича Павел Крюч-
ков; а другой сотрудник волшебного дома, 
Владимир Спектор, создает короткие дина-
мичные ролики-клипы о событиях каждого 
фестиваля, в которых зрители с восторгом 
узнают и себя. Кстати, премия вручается сра-
зу четырем писателям, одному их них - по вы-
бору детского жюри, состоящего из воспи-
танников московских литературных студий. 
На Третьем фестивале эту «детскую» премию 
совершенно заслуженно получил Петр Си-
нявский. Сколько поколений распевало «Мой 
щенок похож немного...» или «Здесь идут 
грибные дождики, светят радуги цветные...»? 
То-то же!

Традиции не были нарушены и в этом 
году. В апреле Пятый фестиваль им. К. И. 
Чуковского был торжественно открыт празд-
ником в ЦДЛ, в конце мая состоялся костер 
«Здравствуй, лето!». А 11 сентября, невзи-
рая на неприветливую погоду, неутомимые 
пропагандисты хорошей детской книги за-
жгли традиционный костер «Прощай, лето!», 
который Сергей Белорусец назвал Костром 
Дружбы. Ведь именно детская книга сдру-
живает, сплачивает семью, становится мо-
стиком взаимопонимания между взрослыми 
и детьми. Президент Фонда «РАДА» призвал 
родителей не жалеть времени на чтение де-
тям - это очень важный шаг на пути к здоро-
вой, крепкой, доброй семье. 

Кстати, сам Сергей Белорусец только что 
стал лауреатом ежегодного национального 
конкурса «Книга года»: его сборник стихов 
«Парикмахеры травы», замечательно про-
иллюстрированный Иваном Александровым, 
признан лучшим в номинации «Вместе с кни-
гой мы растем».

Любимый литературный праздник, как 
и всегда, собрал огромную, дружественную 
разновозрастную аудиторию. Даже непре-
кращающийся дождь не испугал любителей 
хорошей литературы. 

Перед детьми и взрослыми выступали 
поэты Марина Бородицкая, Григорий Круж-
ков, «мама» лучшего детского литературного 
журнала «Кукумбер» Дина Крупская (они в 
разные годы становились лауреатами Пре-
мии им. Чуковского), Марк Шварц, Стани-
слав Востоков, Наталья Волкова, питерские 
гости Михаил Яснов и Валерий Воскобойни-
ков, редактор журнала «Пятнашки» Людми-
ла Чутко и актер Театра Российской армии 
Александр Чутко. Дети, педагоги, родители 
- все получили массу удовольствия под пе-
ределкинскими елками, у костра, в отличной 
компании звезд современной детской лите-
ратуры!..

Сайт фестиваля: http://chukfest.ru.
Анна ЯМПОЛЬСКАЯ.

Звезды детской 
литературы у костра
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обозрение 

На переломе: русская 
литература сегодня

детектив

Не правда ли, знакомый 
адрес? Здесь в парижской кри-
минальной полиции трудился 
герой Жоржа Сименона комис-
сар Мегрэ. Теперь этот адрес 
вновь стал местом действия. 
Через десятилетия комиссар 
Нико Сирски принимает эста-
фету у легендарного комис-
сара. Очередная «страшилка» 
под соусом «международный 
бестселлер» подана на стол на-
шему читателю. Продолжатель 
летописи набережной Орфевр, 
36, Фредерик Молэ совмест-
но с издательством «Азбука» 
знакомит нас с современными 
буднями сыска, начисто лишен-
ными длительных интеллекту-
альных штудий и какой-никакой 
романтики, как, впрочем, и то-
матного супчика мадам Мегрэ. 
Все донельзя сухо, болезненно 
и по-настоящему страшно. Глав-
ный герой Нико Сирски болен, а 
при такой сволочной работе он, 
талантливый сыщик, совсем не 
может уделять себе внимания. 
Ни вовремя поесть, ни отдо-
хнуть. К тому же жизнь затяги-
вает его в страшный водоворот 
событий, из которых трудно вы-
браться без потерь. Какое там 
здоровье, сама жизнь на воло-
ске. По городу кружит маньяк-
потрошитель, и пока эта гадина 

ходит по улицам Парижа, комис-
сару полиции нет покоя.

Маньяк-хирург профессио-
нально препарирует свои жерт-
вы. Четкий, сволочь, семь дней 
- семь убийств. Как охотник, он 
выслеживает добычу, искусно 
заметая следы. Молодые жен-
щины, успешные, красивые, ум-
ные - его жертвы. Мотивы этой 
охоты неясны, но результаты 
повергают видавших виды по-
лицейских в шок: изощренно, 
кроваво, напоказ. Впрочем, це-
пенеть от ужаса и страха неког-
да: надо действовать и действо-
вать быстро и эффективно!.. 
И комиссар Сирски вступает в 
борьбу.

Читая эту книгу, понимаешь, 
почему именно этому произ-
ведению досталась престижная 
награда - литературная премия, 
которую присуждает жюри, со-
ставленное из экспертов по уго-
ловным делам, вручает ее лично 
префект Парижской полиции. 
Здесь, в «Седьмой жертве», 
действуют полицейские-молод-
цы, умеющие четко просчитать 
преступника, обрисовать «про-
филь убийцы», применять самые 
новейшие методы раскрытия 
преступления...

Уж и не знаю, что еще сказать 
об этой книге. При всей ее за-
хватывающей сюжетной канве, 
интересных героях и характе-
рах, она кажется такой же пред-
сказуемой, несколько «пласт-

массовой», как зеленые яблоки 
из супермаркета или кондовый 
голливудский боевик. Зло нака-
зано, хотя помощь и подоспеет 
в последний момент, и меткий 
выстрел остановит преступную 
руку в сантиметре от горла оче-
редной жертвы, и скальпель со 
звоном упадет на кафель... Ну, 
вот так-то. Ни тебе умничаний 
Мегрэ, ни томатного супчика, ни 
споров, ни конфликтов, похожих 
на самую что ни на есть правду... 
Что ж, у каждого времени своя 
набережная Орфевр и свои ко-
миссары.

Елена ПЛАХОВА.

Париж, набережная 
Орфевр, 36

почитаем!

Такие 
разные 
короли

Семь королей, представи-
телей семейства Бернадотов, 
уже поставили общешведский 
рекорд - они правят Швецией 
дольше других династий. Со 
временем род разросся, ныне в 
нем насчитывается сто двадцать 
человек и, как в каждом боль-
шом роду, есть свои образцы 
мужского благородства и жен-
ской добродетели, свои герои, 
неудачники, пьяницы и даже 
те, кого прочие родственники 
предпочли бы вовсе не знать. 
Среди мудрых государственных 
мужей, храбрых воинов, скучных 
принцев и прекрасных принцесс 
затесались лесорубы, продавцы 
пылесосов, дизайнеры и даже 
один выдающийся художник.

Писатель и журналист Стаф-

фан Скотт в книге «Династия 

Бернадотов: короли, принцы 

и прочие...» (издательство 

«Ломоносов») со знанием 
дела, а главное, с юмором опи-
сывает королевскую фамилию, 
а заодно преподносит читателю 
совершенно неожиданный об-
раз Швеции. Его книга запол-
нена фактами, которые прежде 
никогда не публиковались ни в 
прессе, ни в исследованиях, по-
священных королевской семье. 

В. Б.

конкурс

Оргкомитет международного литературного 
конкурса «Русская премия», при поддержке 
Президентского центра Б. Н. Ельцина, 
объявил о начале приема работ на соискание 
премии по итогам 2011 года.

На конкурс принимаются произведения в трех 
номинациях: «крупная проза» (романы), «малая 
проза» (повести и сборники рассказов) и «поэзия». 
Победитель в каждой номинации получит премию 
в размере 150000 рублей. Лауреаты, занявшие 2-е 
и 3-е места в каждой номинации, получат премии 
в размере 60000 рублей и 45000 рублей соответ-
ственно.

Вручается также специальный приз (в размере 
45000 рублей) и диплом оргкомитета и жюри кон-
курса - «За вклад в развитие и сбережение тради-

ций русской культуры за пределами Российской 
Федерации». 

Последний срок подачи произведений на кон-
курс - 30 ноября 2011 года. Новый состав жюри 
«Русской премии» будет объявлен в октябре.

Международный литературный конкурс «Рус-
ская премия» учрежден в 2005 году с целью сохра-
нения и развития русского языка как уникального 
явления мировой культуры и поддержки русско-
язычных писателей мира. По оценкам экспертного 
сообщества, «Русская премия» входит в пятерку 
самых престижных российских литературных пре-
мий. 

За шесть лет существования «Русской премии» 
лауреатами конкурса стали около 50 писателей и 
поэтов из 18 стран мира. Среди них Бахыт Кенже-
ев, Наталья Горбаневская, Анастасия Афанасьева, 
Марина Палей, Андрей Иванов, Маргарита Мекли-
на, Владимир Лорченков, Мариам Петросян, Дина 
Рубина и другие.

Олег СЕНИН.

«Русская премия»
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 Все, конечно, помнят зна-
менитый фильм «Солярис». 
Он снят по роману Станисла-
ва Лема. К Лему применимы 
три «ф»: фантаст, футуролог, 
философ. Три грани при-
звания польского классика. 
Он - автор 55 романов, пере-
веденных на многие языки 
мира общим тиражом свыше 
27 млн. экз. Писатель умер 
весной 2006 года на 85-м 
году жизни.
 Отметим две «туман-
ности» в биографии Лема: 
еврейство и отношение к 
СССР. Во всех справочниках 
Станислав Лем - польский 
писатель. Поляк - и точка. Но 
у него были еврейские корни. 
Во Львове в еврейском му-
зее «Хесед» Лем - почетный 
представитель иудейского 
народа. Его отец - Самуэль 
Лем заведовал отоларинго-
логическим отделением во 
львовской еврейской боль-
нице, которая существует и 
поныне на улице Раппопорта. 
Самуэль Лем был достаточно 
обеспеченным человеком. 
Его сын Станислав родился 
12 сентября 1921 года. Ре-
бенком, еще не научившись 
читать, он любил часами рас-
сматривать книги из домаш-
ней библиотеки. Человек 
книги с младых ногтей!..

 В 18 лет Станислав окон-
чил львовскую гимназию 
имени Кароля Шейнохи и 
сразу попал в исторический 
переплет: 1939 год, нача-
ло Второй мировой войны, 
раздел Польши, и Львов уже 
часть советской Украины. И 
тут же выпускник гимназии 
Лем становится дважды из-
гоем, как еврей и как буржуй. 
Еле-еле, благодаря связям 
отца, он поступает в Львов-
ский мединститут. Вскоре 
грянул 1941 год, и уже гитле-
ровская оккупация. Всех ев-
реев загоняют в гетто. Семья 
Лемов спаслась тем, что при-
обрела фальшивые «арий-
ские» документы и избежала 
уничтожения. В оккупации 
Лем-младший работал ав-
томехаником и сварщиком. 
«К технике меня всегда тя-
нуло, - вспоминал писатель, 
- к тому же в гараже было на 
редкость удобно заниматься 
саботажем. Засыпать в бак 
немного песочка, надрезать 
тормозные шланги... Было 
приятно чувствовать, что и я 
причастен к какому-то патри-
отическому делу».
 То, что видел Лем, и то, 
что чувствовал в годы окку-
пации, стало основой его 
первого романа «Человек с 
Марса». Немцев прогнали, 
пришли советские войска, 
и сразу возникла дилемма: 
брать советский паспорт или 
убираться в Польшу. Лемы 
насмотрелись советских по-

рядков и, оставив во Львове 
все свое имущество, налегке 
уехали в Краков, где Станис-
лав был зачислен в Ягеллон-
ский университет. Медицин-
ский факультет он закончил 
в 1948 году, но был уже не 
медиком, а писателем: писал 
стихи, повести, романы. В 
1951 году появились первые 
публикации: комедия «Яхта 
«Парадиз» и роман «Астро-
навты».
 1953 год оказался для 
Лема знаменательным: 29 
августа он женился на Бар-
баре Лесьняк (это его пер-
вая и единственная жена), а 
27 декабря в еженедельнике 
«Жице литерацке» опублико-
ван первый рассказ из цикла 
«Звездные дневники». «Еще 
ребенком я больше интере-
совался разными механиз-
мами, чем всякими окру-
глостями, - вспоминал Лем. 
- Разумеется, меня занимали 
девочки, но большее волне-
ние вызывали звезды». Но 
Барбара оказалась исключе-
нием и «после двух или трех 
лет осады она согласилась 
стать моей женой».
 «Долгое время я был 
приходящим мужем, - про-
должал свой рассказ Лем. 
- Я снимал комнату: нишу 
без дверей в три квадратных 

метра. Там находилась гру-
да книг, кровать, маленькое 
врачебное бюро моего отца, 
пишущая машинка «Ундер-
вуд», которую я протаскал с 
собой всю оккупацию. Жена 
жила с сестрой на другом 
краю Кракова, я ездил к ней 
на трамвае. Жена работала 
рентгенологом, я был рядо-
вым членом Союза писате-
лей. Бедность была крайняя, 
гонорара хватало лишь на 
салаты и лопухи. Но, как бы 
плохо ни было, я всегда знал: 
может быть еще хуже. И не 
жаловался...»
 Уже в молодые годы Ста-
нислав Лем был философом. 
«Главное в своей биографии 
я считаю нелегкий духовный 
труд. Все остальное - житей-
ские пустяки».
 1955 год. Выходят кни-
ги «Магелланово облако» и 
«Неутраченное время». Лем 
- признанный автор и, соот-
ветственно, награжден «Зо-
лотым крестом за заслуги».
 1957 год - «Звездные 
дневники», «Диалоги». 1959-
й - «Эдем», «Расследование», 
«Вторжение с Альдебарана». 
1961-й - «Солярис», «Возвра-
щение со звезд», «Рукопись, 
найденная в ванне», «Книга 
роботов». Далее прервем 
хронику лемовских изда-
ний и поговорим о «Соляри-
се». «Солярис» - это, можно 
сказать, визитная карточка 
писателя. Если кто-то и не 
читал Лема, то наверняка 

слышал о нем, благодаря 
«Солярису», который экрани-
зировал Андрей Тарковский. 
Фильм Тарковского «Соля-
рис» вышел на экраны в 1973 
году и рассорил двух мэтров 
- Станислава Лема и Андрея 
Тарковского. «Я просидел 
шесть недель в Москве, пока 
мы спорили о том, как де-
лать фильм, потом обозвал 
его дураком и уехал домой», 
- вспоминал Лем о разногла-
сиях с режиссером. «Тарков-
ский в фильме хотел пока-
зать, что космос очень про-
тивен и неприятен, а вот на 
Земле - прекрасно. Но я-то 
писал и думал совсем наобо-
рот... Я во всех своих основ-
ных книгах удирал в космос. 
А Андрей пытался заземлить 
сюжет «Соляриса», дать Кри-
су земную жизнь, обложить 
его со всех сторон семьей и 
родственниками. Я ему кри-
чал тогда: «Андрей! Ты из 
фантастической, космиче-
ской истории хочешь сделать 
нечто соцреалистическое!..» 
Фильм Тарковского «Соля-
рис» Лему явно не понра-
вился, но многим миллионам 
зрителей он нравится. Может 
быть, именно из-за его «при-
тяжения» к Земле.
 Редко кто из журнали-
стов не задавал вопрос Лему 
о «Солярисе». В одном из 
последних интервью писа-
тель высказался так: «Я не 
чувствую себя в силах смо-
треть этот фильм полностью. 
Врачи велят мне избегать 
сильных переживаний. Я не 
разделяю нравственные со-
мнения главного героя на 
экране. «Солярис» должен 
был стать вопросом о грани-
цах человеческого познания, 
а не психологической дра-
мой типа «Преступления и 
наказания» в космосе. Когда 
я об этом думаю, меня охва-
тывает чудовищное раздра-
жение».
 Действительно, Лем пи-
сал свой «Солярис», этот 
мыслящий океан, с точки зре-
ния его постижения челове-
ком: способен ли человек по-
нять это неведомое, небыва-
лое, загадочное, таинствен-
ное, что есть в космосе, или 
не способен? Это главное, а 
не рембрандтовское покая-
ние блудного сына по возвра-
щении на Землю. Мыслящий 
океан, этот «жидкий гигант», 
как называет его главный ге-
рой романа психолог Крис 
Кельвин, способен на всякие 
«жестокие чудеса». И, воз-
можно, даже на добрые...
 В «Солярисе» океан с лег-
костью воспроизводит «ма-
трицу человека» (это назва-
ние Лем придумал первым) и 
материализует человеческие 
грехи, страхи, фобии, а у 
каждого из нас в подсозна-
нии спрятано нечто стыдное 
или ужасное, что иногда на-
зывают «больной совестью». 
К Крису океан возвращает 
любимую женщину Хари, 
когда-то покончившую с со-
бой. Ее давно нет, и вдруг она 
является, живая, теплая, тре-
петная, - и Кельвин испыты-
вает состояние шока. Даль-
ше аннигиляция. Появление 
новой Хари и т. д.
 Станислав Лем ставит но-
вую проблему перед челове-
чеством: появление роботов, 
электронных созданий по об-
разу человека, андроидов, - 
они уже созданы и с каждым 
годом совершенствуются, 
они не только деятельны и 
эффективны, но и способны 
проявлять первейшие чув-
ства. Выдержит ли человек 
соседство с собою разумных 
машин или нет? - вопрос не 
простой.
 Лем поставил вопрос, 
нам, людям XXI века, на него 
отвечать.
 Если идти дальше по 
хронологии, то в 1962 году 
Станислав Лем впервые 
осуществил поездку в Со-
ветский Союз. Далее он 
приезжал сюда в 1965, 1969 
годах. Что-то ему понрави-
лось (наверняка, так как его 

гостеприимно принимали), 
что-то нет (тоталитаризм он 
не выносил на дух). «У вас, к 
несчастью, случается всякое. 
И всякое всегда случается к 
несчастью», - жесткие слова 
Лема, но, увы, справедли-
вые. Любопытен его прогноз, 
сделанный в 1991 году: «Я 
боюсь, что в Советском Со-
юзе будет балаган...» Бала-
ган и получился, и конца ему, 
кажется, и не видно. Следует 
вспомнить и еще одно рас-
суждение писателя, сделан-
ное в 2000 году: «Раньше го-
ворили, что советский строй 
вытаскивает наверх дураков. 
Но посмотрите на наш сейм 
и ваш парламент: дураки по-
прежнему наверху. Самое 
горькое разочарование для 
таких натур, как я, постоянно 
убеждаться, что наш мир со-
стоит в основном из идиотов. 
В 60-е годы я категорически 
отверг идею машины, управ-
ляющей государством, а се-
годня мне кажется, что она 
бы хозяйничала куда беспри-
страстнее любого политика».
 В 1964-м вышла нашу-
мевшая книга Лема «Сумма 
технологии». Ее лейтмоти-
вом было «Догнать и пере-
гнать Природу!» Правда, 
позднее Лем уже говорил: 
осторожнее, осторожнее, 
«человек - существо творче-
ское, и необходимы стагни-
рующие системы, чтобы об-
уздать в нем неуправляемый 
творческий порыв».
 В «Сумме технологии» 
Лем создал образ гипотети-
ческого будущего, где люди 
погружены в некие «фанто-
маты» (считай: компьютер-
ные имитаторы) и с их по-
мощью зажили виртуальной, 
иллюзорной жизнью, на-
прочь забросив физическую, 
объективную реальность. 
Сегодняшнее развитие ин-
тернета говорит о том, что 
мы на пороге этого нового 
мира, предвиденного Лемом 
почти полстолетия назад. 
Предвидел Лем и возмож-
ное клонирование живых су-
ществ, и массу прочих совре-
менных «заморочек». Подоб-
ная литература предвидения 
будущего - «сайенс фикшн» 
- была продолжена Лемом и 
в последующие годы. 1965 
- «Кибериада». 1968 - «Рас-
сказы пилота Пиркса», «Глас 
господа», «Философия слу-
чайности». Одна только фра-
за: «Уменье ко всему приспо-
сабливаться и как следствие 
все принимать - одна из ве-
личайших опасностей для че-
ловечества».
 1970 - книга Лема «Фан-
тастика и футурология». Ах, 
эта наука о будущем! При-
тягательно-загадочный «фу-
тур»! Прогнозируя предстоя-
щие изменения в мире, Лем 
постоянно подчеркивал, что 
это его взгляд, и этот взгляд 
небесспорен. «Каждый автор 
прогнозов является само-

званцем, а если его читают 
и цитируют с кафедр, то он 
становится профессионалом 
даже тогда, когда он полно-
стью ошибается. Я же был 
только любителем, туристом 
в будущее, предсказывал, 
занятый небылицами, не 
строил Вавилонской башни... 
Я не описывал будущие со-
бытия, а только представлял 
различные модели того, что 
возможно (согласно моему 
мнению)».
 В одном из последних ин-
тервью Станислав Лем был 
более категоричен и заявил: 
«Будущее вызывает у меня 
скорее грусть и страх, чем 
желание творить. Темп из-
менений столь огромен, что 
мы уже давно перестали его 
контролировать». Это было 
сказано по поводу будущего 
книг. Но разве только книг?!
 Вообще с годами Лем 
стал меняться. Все мень-
ше энтузиазма, все больше 
скептиса (по Екклесиасту: 
«Во многой мудрости много 
печали; и кто умножает по-
знания - умножает скорбь»?). 
Он заявил, что не являет-
ся Нострадамусом. «То, что 
произошло с моими футуро-
логическими построениями 
при встрече с действитель-
ностью, немного напоминает 
автомобильную катастрофу. 
Мы имеем совсем не то, о 
чем мне когда-то мечталось. 
Осуществилось только то, 
что оказалось доходным, что 
удалось хорошо продать. Мы 
взяли из будущего не самое 
красивое и возвышенное, не 
то, что могло сделать каж-
дого из нас лучше, а все, что 
показалось наиболее ком-
мерчески перспективным, с 
чем были связаны наилучшие 
маркетинговые планы моло-
дых специалистов в больших 
рекламных агентствах».
 Кто хочет конкретики, 
пусть обратится к повести 
Лема «Футурологический 
конгресс. Из воспоминаний 
Ийона Тихого» (1971), где, 
помимо прочего, описыва-
ется банкет Освобожденной 
Литературы: «...прелестные 
девушки в одних шароварах 
- их бюсты были расписаны 
незабудками и подснежника-
ми... Грянул шлягер: «Прочь 
кретинов и каналий, кто не 
любит гениталий, нынче 
всюду стало модно славить 
орган детородный!» ...Разве 
не к этому пришла западная 
цивилизация? Разве не ца-
рит ныне фаллосократия?! 
А уж какие шлягеры поют и 
про ТО, и про ЭТО!.. Повсюду 
новации... Стареющий Лем 
был обескуражен их напо-
ром: «Новинки беспощадно 
вытесняют все старое. Мне 
уже не надо лезть в толпу из 
материальных соображений, 
а морализировать среди гро-
хота и визга будет, наверное, 
бесполезно. 

Окончание на 4-й стр.

cудьбы

встреча для вас

Имя Светланы Дион - 
поэтессы и писательницы, 
президента Международной 
ассоциации граждан искус-
ства (МАГИ) - известно на-
шим читателям.  «Округ» 
и «Зазеркалье» уже писали 
о Светлане несколько лет на-
зад. За прошедшее с тех пор 
время «Русской Терпсихорой» 
(по первой профессии Дион 
- балерина) пройдено много 
новых путей-дорог, а значит, 
есть о чем пообщаться и рас-
сказать. Тем более в «Книге 
в Москве».

Дело в том, что в библиоте-
ке им. Боголюбова, что на Су-
щевской ул., 14, периодически 
проходят творческие вечера 
Светланы Дион. На одной из них 
она представила свой сборник 
«Небесный почтальон», выпу-
щенный издательством «Вест 
Консалтинг». На этой встрече 
писатель, поэт и издатель, член 
президиума МГО СП России Ев-
гений Степанов вручил ей Ди-
плом и медаль лауреата премии 
им. А. П. Чехова. Светлана про-
читала свои стихи и отрывки из 
прозаических произведений, во-
шедшие в новое издание. Также 
читателям была представлена 
антология «МАГИческое слово», 
которую составили Светлана 
Дион и Елена Ерофеева-Литвин-
ская (издательство «Ретро»). На-
шему корреспонденту удалось 
пообщаться со Светланой. 

- Светлана, какие у вас 

впечатления от прошедшего 

мероприятия?

- Самые позитивные! Среди 
гостей так приятно было увидеть 
знакомые лица - причем не толь-
ко среди поэтов и писателей, но 
и среди читателей (улыбается).

- Последнее время вы жи-

вете в основном в Испании, 

где хорошо известны среди 

писателей-эмигрантов. Ваши 

творческие вечера в Москве и 

Мадриде чем-то отличаются?

- Ну разве что тем, что в Ма-
дриде такие встречи проходят 
при поддержке посольства, а 
здесь я все сама организую. 
Гости моих вечеров - наши со-
отечественники, которые лю-
бят русский язык, литературу 
- русскую культуру в целом, как 
ни банально это звучит... Ну, и 
в Мадриде, конечно, удается 
чаще подобные встречи орга-
низовывать - обычно раза 3 - 4 в 
году. Конечно, хотелось бы чаще 
встречаться на родине, в Рос-
сии!

- Скажите, русская диа-

спора в Испании отличается 

от русской диаспоры в дру-

гих странах? У вас, навер-

ное, была возможность срав-

нить...

- Да. По моим наблюдениям, 
в Испании проживает достаточ-
но мало русских. Я здесь говорю 
именно об эмиграции, а не о тех, 
кто приехал в Испанию на время 
из России, Украины... А причина 
столь малочисленного количе-
ства банальна: в Испании эле-
ментарно нет соцобеспечения! 
То есть сюда нельзя приехать 
«без гроша в кармане» и просто 
заниматься творчеством, живя 
на пособие, как, например, в 
Германии... Так что можно ска-
зать, что в Испании творческим 
людям гораздо сложнее живет-
ся, чем во многих европейских 
странах... Другой момент - в 
Испании достаточно проблема-
тично легализоваться - отсюда 
и такое большое число смешан-
ных браков.

- Ну а русские  эмигранты 

отличаются от тех, с кем вы 

общаетесь в России? 

- Я не могу сказать за всех - 
какой-то знаменатель провести 
просто невозможно! Но в глаза 
бросается тот факт, что, с од-
ной стороны, в России довольно 
быстро учатся обслуживать по 
европейским стандартам (это 
видно при обслуживании в ре-
сторане, отеле и проч.), но с дру-
гой стороны - на бытовом уровне 
иногда воспитание то же, как в 
«старые добрые» советские вре-
мена! Вот очередь за билетом в 
театр, например... Или поездка 

в метро... Я бы сказала, что хам-
ство в повседневной жизни - яв-
ление в нашей стране практиче-
ски нормальное - и это огорчает. 
Конечно, было бы неправильно 
сказать, что все те, кто эмигри-
ровал в другую страну, «остави-
ли» здесь и все свои привычки, 
в том числе негативные. Но со 
стороны эти привычки сильно 
бросаются в глаза. И еще - культ 
брендов и марок, конечно. Я бы 
сказала, что в России сейчас 
господствует западный матери-
ализм, возведенный в степень. 
В нашей стране, как всегда, 
все получается преувеличенно. 
Бросается в глаза гротесковое 
купечество, обнищание духов-
ных ценностей под натиском 
навязчивой цели достижения и 
повышения материальных благ. 
Растерянность перед ситуацией 
в стране в целом, чувство неуве-
ренности в собственном поло-
жении в обществе, материально, 
профессионально, нервозность, 
неуверенность в медицинской 
службе, в службе безопасности. 
Это все огорчает, это беспокой-
ство и бессилие, непредсказуе-
мость быта и ситуации социаль-
ной, по-моему, давят и на твор-
ческую интеллигенцию. Хотя, 
как мне показалось из разгово-
ров и наблюдений за прессой в 
России, некий все же расцвет в 
интересе к настоящей литера-
туре наблюдается. Несомнен-
но, есть желание к возведению 
моста между русским зарубе-
жьем и российскими авторами. 
Именно потому я так радуюсь 
осуществлению литературного 
проекта созданной мною в 2006 
году Международной ассоциа-
ции граждан искусства  (МАГИ): 
осенью прошлого года в Питере 
вышла Антология поэзии и про-
зы литераторов МАГИ, где пред-
ставлена двуединая литератур-
ная диаспора - русское зарубе-
жье и россияне...

- А что можете сказать о 

русских эмигрантах? 
- За рубежом эмигранты, 

я бы сказала, условно подраз-
деляются на две категории: те, 
кто старается сохранить в себе 
Родину (и русский язык в том 
числе), и те, кто всячески стре-
мится как можно быстрее стать 
за границей «своим». Но, на мой 
взгляд, это просто невозможно! 
Наверное, надо оставить в себе 
все лучшее от России и адапти-
роваться в том мире, в котором 
живешь. При этом адаптиро-
ваться - это не значит сжечь все 
старое и обзавестись новым. 
Нельзя полностью в себе все 
стереть и начать «с нуля». Да и 
невозможно.  

- Кстати, как воспитывать 
детей за рубежом? Читать 
русские книги в обязательном 
порядке? 

- Мой сын Энрике перешел в 
четвертый класс, ходит по буд-
ням в обычную испанскую шко-
лу, а по субботам - в русскую. 
Конечно, читаем русские книги, 
смотрим наши фильмы... Но 
жизнь есть жизнь - и я доволь-
но часто, сидя перед телевизо-
ром, слышу от него: «Ты, мама, 
смотри русское ТВ, а я в другой 
комнате посмотрю нормальный 

испанский футбол». На самом 
деле в Испании много хороше-
го. К примеру, нет такого обилия 
«блатных» песен чуть ли не из 
каждой уличной палатки. Здесь 
музыка все же более чувствен-
ная, я бы сказала. Я не против 
испанских передач, хотя, на мой 
взгляд, программы здесь сей-
час довольно скучные: сплош-
ной футбол и коррида. Правда, 
нет такого засилья боевиков, 
как в России. Однако знаете, 
что больше всего обидно? Что 
наши дети стесняются, что они 
русские! Мне как-то сын сказал: 
«Мама, пожалуйста, не говори 
со мной по-русски». 

- На балет остается вре-

мя?

- Стараюсь успевать все, 
хотя с гастролями, как раньше, 
уже не выступаю. Сейчас четыре 
раза в неделю хожу в балетный 
класс, в конце года танцую на 
Мадридском фестивале балета. 
А в 2009 году со мной на сцене 
выступал сын Энрике. Это так 
удивительно! И по сценарию 
сначала я должна была выходить 
на сцену, потом, после моего 
возвращения, - сразу он. Помню, 
перед выходом мне Энрике го-
ворит: «Suerte» (что по-испански 
означает «счастливо!»), а уже 
через несколько минут мы с ним 
меняемся местами... 

- 2011 год объявлен Годом 

России в Испании и Испании 

в России... Какие интерес-

ные мероприятия посетили 

«и там, и там»? Наверняка 

у вас были запланированы 

собственные творческие про-

граммы?

- Очень рада, что в Испанию 
в этом году приезжали с высту-
плениями нескольких русских 
оперных и балетных театров. И 
я с удовольствием ходила на эти 
спектакли. Продолжая работу 
над собственными проектами, 
занимаюсь переводом моей 
первой книги «Попрошайка люб-
ви», о которой писало ваше «За-
зеркалье», на испанский. 

- А как вы на «новой роди-

не» отмечаете русские празд-

ники? Например, Новый год? 

- По-русски! И оливье едим, 
и фильм «Ирония судьбы» смо-
трим (смеется). Вообще едим и 
готовим русские котлеты, бли-
ны, борщ, сырники... И испан-
ские традиции тоже принимаем 
и аккумулируем. Обычно мы от-
мечаем праздники, особенно 
Новый год, по нескольку раз. В 
русском посольстве с «нашим» 
Дедом Морозом, дома... У ис-
панцев есть такая замечательная 
традиция: пока бьют часы перед 
наступлением Нового года, нуж-
но успеть съесть 12 виноградин и 
загадать желание. А мы еще эти 
виноградины по русским «рецеп-
там» запиваем шампанским! А 6 
января мы уже посещаем испан-
ский праздник Трех Королей-Ма-
гов (Волхвов)  (Los Reyos Magos). 
Фактически у нас есть двойная 
возможность загадать желание 
- помогут и русский Дед Мороз, 
и испанские Короли... И одно из 
моих желаний - чтобы наши дети 
не стеснялись, а наоборот, гор-
дились, что они русские...

Мария ПЕТРОВА.

Светлана ДИОН:

Оставляю в себе 
все лучшее от России

в библиотеках

Музей кукол «Галерея Анастасии 
Чижовой» Государственный академиче-
ский Центральный театр кукол 
им. С. В. Образцова представляют вы-
ставку «А подать сюда Ляпкина-Тяпки-
на!» Выставка работает по 31 января 
2012 г. в часы работы Российской госу-
дарственной детской  библиотеки.

Персонажей известных литературных 
произведений Н. В. Гоголя представля-
ют уникальные авторские фарфоровые 
куклы, созданные в мастерской музея 
кукол «Галерея Анастасии Чижовой». Эта 
коллекция была задумана и частично вы-
полнена главным художником галереи, 
мэтром музейной куклы Олиной Дми-
триевной Вентцель (1938 - 2007). При 
создании кукольных костюмов использо-
ваны антикварные ткани и кружева, руч-
ное шитье и вышивка. Словно со стра-
ниц книги пожаловал на выставку Павел 

Иванович Чичиков «во фраке бруснично-
го цвета с искрой», в цилиндре, на под-
кладке которого вручную вышит золотом 
его вензель. Крошечные перчатки допол-
няют безупречный костюм. Рост кукол 60 
- 80 см. 

Открывает экспозицию художествен-
ный образ самого писателя, в человече-
ский рост. Экспозиционный ряд дополнен 
раритетными экспонатами из музея при 
Государственном академическом цен-
тральном театре кукол им. С. В. Образцо-
ва. Объемные декорации, изготовленные 
под руководством известного российско-
го художника, лауреата Государственной 
премии СССР Владимира Михайловича 
Лыкова, воспроизводят атмосферу жиз-
ни литературных героев: уездный город, 
Невский проспект, каким описал его Го-
голь. Однако сквозь этот умело создан-
ный декораторами флер времени можно 
рассмотреть сегодняшний день. Время 
меняет все: среду обитания человека, ко-
стюмы, условия жизни, но сами типажи, 
характеры, созданные классиком, вечны. 
Выставка оснащена звуковым сопрово-

ждением, создающим особую атмосферу 
и колорит. 

В дни работы выставки проходят кон-
курсы, викторины, разнообразные ме-
роприятия. Размещение экспозиции в 
Российской государственной детской би-
блиотеке подчеркивает ее органичность 
с миром книги, необходимость приобще-
ния к творчеству Н. В. Гоголя прежде все-
го школьников. Экспозиция привлекает 
не только уникальностью экспонатов, но и 
побуждает зрителя обратиться к текстам 
гениального писателя.

После поражения
22 сентября 2011 года  с 11.00 до 

14.00 в Большом читальном зале НПБ им. 
К. Д. Ушинского РАО состоится публичная 
лекция австрийского журналиста Петера 
Сихровски, депутата Европарламента и 
писателя, автора яркой антифашисткой 
книги «Рожденные виновными», повеству-
ющей о мировосприятии послевоенных 
реалий детьми бывших высокопоставлен-
ных деятелей нацистской Германии.

Тема лекции «Психология людей, пе-

реживающих коренную смену обществен-
но-политического устройства общества».

Вход по предъявлению удостоверения 
личности при условии предварительной 
регистрации по адресу: u6inka@gmail.com. 

Добрая традиция
27 сентября в читальном зале Цен-

тральной научно-технической библиоте-
ки по строительству и архитектуре (ЦНТБ 
СиА) состоится конференция на тему «Год 
итальянской культуры в России»  с уча-
стием директора Института итальянской 
культуры при посольстве Италии в Москве 
господина Адриано Делласта. 

Идея о проведении Года российской 
культуры и русского языка в Италии и Года 
итальянской культуры и итальянского 
языка в России в 2011 году была предло-
жена российской стороной во время сам-
мита в ноябре 2008 г. в Москве и получила 
горячую поддержку итальянской стороны. 
Несомненно, эта инициатива нашла ши-
рокий отклик у всех, кто неравнодушен к 
долгой и славной истории взаимоотноше-
ний наших стран  в этой области.

Культурное сотрудничество между 
Россией и Италией имеет давнюю и до-
брую традицию. Еще со времен великого 
князя Ивана III в Московское княжество 
приезжали выдающиеся итальянские ар-
хитекторы и мастера. Для многих из них 
Россия стала второй родиной. В строи-
тельстве Московского Кремля принимало 
участие несколько поколений итальян-
ских зодчих - Марк Фрязин (Марко Руф-
фо), Пьетро Антонио Солари, Антон Фря-
зин (Антонио Джиларди). Без участия ита-
льянских мастеров не прошло создание 
таких выдающихся шедевров кремлев-
ской архитектуры, как колокольня «Иван 
Великий», Успенский, Архангельский со-
боры и многое др.

Библиотека 
в контексте истории

С 3 по 4 октября 2011 года в Россий-
ской государственной библиотеке прой-
дет IX Международная конференция «Би-
блиотека в контексте истории».

Особое внимание будет уделено со-
бытиям, оказавшим существенное влия-

ние на развитие библиотечного дела ре-
гионов и страны в целом. Специалисты 
детально рассмотрят ряд методологиче-
ских вопросов изучения истории библио-
тек, а также обсудят роль личности в исто-
рико-библиотечном процессе. По итогам 
конференции предполагается издание 
сборника статей.

Проблемы 
фотодокументов

11 октября 2011 года в Российской 
государственной библиотеке искусств 
состоится восьмой научно-практический 
семинар «Фотодокументы в музеях, би-
блиотеках и архивах. Формирование кол-
лекций: история, проблемы, перспекти-
вы». К участию приглашаются специали-
сты архивов, музеев, библиотек, вузов, 
исследователи и журналисты, а также 
все, кто работает в области фотографии 
и интересуется ее историей. По итогам 
семинара предполагается издание сбор-
ника статей.

Юлия НИКОЛЬСКАЯ.

А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!

Таинственный 
«Солярис»
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Начало на 3-й стр.
 Слишком много и книжек, и авторов». Это Лем 
говорил по поводу того, почему он забросил бел-
летристику.
 И еще по поводу чтения: «Никто ничего не чи-
тает; если читает, ничего не понимает; если пони-
мает, немедленно забывает».
 Отрицательное отношение установилось у 
писателя и к научной фантастике: «галактическое 
пустомельство». В последние годы он не раз вы-
сказывался о нерациональности полетов челове-
ка на Луну и Марс. Впустую растраченные сред-
ства. «Если людей интересует освоение крайне 
негостеприимных областей, то пусть лучше зай-
мутся Сахарой или Антарктидой. Но человечеству 
нравятся масштабные зрелища, и поэтому высад-
ка астронавтов на Марсе в течение XXI столетия 
представляется весьма вероятной».
 После всего сказанного стоит ли возвращать-
ся к хронике писательских достижений Станисла-
ва Лема? Книги выходят почти каждый год: «Диа-
логи», «Мнимая величина», «Маска», «Насморок». 
На писателя как из рога изобилия сыпались на-
грады и премии. Командорский крест возрожде-
ния Польши, литературная премия имени Франца 
Кафки (Австрия), он - почетный доктор многих 
университетов. Но было и еще кое-что, когда в 
Польше забурлила «Солидарность», и над стра-
ной нависла мрачная опасность «защиты социа-
лизма» со стороны Советского Союза. Станислав 
Лем хорошо помнил Венгрию 1956-го и Чехосло-
вакию 68-го, поэтому не стал искушать судьбу и 
в 1980 году уехал из Польши в Западный Берлин. 
Потом перебрался в Вену. А через 9 лет вынуж-
денной эмиграции в 1988 году вернулся домой, в 
Краков.
 Короче, событийная линия жизни Станисла-
ва Лема была не очень богата, практически он 
оставался кабинетным писателем. Многие де-
сятилетия он поражал всех своей колоссальной 
работоспособностью. О своем распорядке рабо-
ты рассказывал так: «С 5 утра до 6.30 занимался 
корреспонденцией, потом начинал писать. Уста-
лость в кончиках пальцев чувствовал раньше, чем 
в голове. Компьютером никогда не пользовался. 
Четыре пятых всех своих книг написал на тихо сту-
чащей машинке «Ремингтон». Весну обычно про-
водил в Закопане, в доме творчества «Астория», 
тарахтя без перерыва на машинке. Чтобы глотнуть 
воздуха, ходил по горам...» Одинокая жизнь! А где 
встречи, друзья, гости, пирушки? «Я был так занят 
мирами, которые придумывал, что никогда не чув-
ствовал недостатка в обществе».
 «Человек должен познать самого себя, свои 
ограничения и возможности: установить контакт 
с самим собою, - советует Лем. - Это - возмож-
ная терапия против ужаса пустоты, окружающей 
человека в мире людей, а человечество - в про-
странстве космоса...»
 «Иногда я напоминаю себе старого еврея из 
популярного анекдота. Он в магазине вращает 
глобус, ища страну, в которой ему хотелось бы на-
веки поселиться. Не находит и с надеждой в голо-
се спрашивает продавца: «А нет ли у вас другого 
глобуса?»
 Найти нужную тебе страну и хороших людей в 
своем окружении - это ли не мечта каждого? Но 

Лем, будучи футурологом и философом, край-
не пессимистично смотрит на мир: «Жестокость 
была и остается константой человеческой приро-
ды. Изменяются лишь ее формы: никакой цезарь, 
никакой фараон не был в состоянии убить разом 
сто тысяч человек, сбросив на них атомную бомбу. 
Сегодня это возможно. Сегодня мы убиваем сно-
ровистее...» Да, еще добавляют изрядную порцию 
зла современные СМИ, особенно ТВ, специали-
зирующиеся на шокирующих и ужасающих собы-
тиях, требуя, как сказал Лем, «крови, крови, еще 
раз крови, немного порнографии. Налицо - общая 
брутализация и тех, кто создает какой-то «про-
дукт» (кино, книгу и т. д.) и тех, кто его потребляет 
(читает, смотрит)».
 Станислав Лем даже хотел написать книгу под 
заглавием «Глупость как движущая сила истории». 
«В самом деле, - говорил он, - если присмотреть-
ся к многим трагическим событиям прошлого, то 
окажется, что в начале их лежала обычная глу-
пость. Когда она дремлет в рядовом обывателе, 
ее, как правило, не замечают. Но когда она появ-
ляется в людях, вершащих судьбами народов, она 
всегда трагически влияет на ход истории...» О, 
это мы знаем: Гитлер, Сталин, Пол Пот и другие 
калибром поменьше. Да и рядовой человек, по 
мнению Лема, «не создан ни для абсолютной сво-
боды, ни для абсолютной несвободы. Лучше всего 
он чувствует и проявляет себя в «умеренном кли-
мате», где насилия, правда, нет, но доступ к бла-
гам не слишком легок и даром ничего не дается».
 И в одном из интервью Лем мизантропически 
добавил: «Мы, люди, ужасны; я говорю это с под-
линным сожалением...»
 Ну, и что ждет нас, несовершенных? Лем про-
гнозирует: через четыре миллиарда лет Земля 
станет маленьким обгоревшим угольком. Погиб-
нут даже бактерии. По Лему: «Мы - эфемерные 
созданьица во Вселенной», а отнюдь не боги и 
не цари. И участь наша жалка. А если говорить 
об отдельном конкретном человеке сегодняшне-
го дня, то вот мнение Лема: «Я давно уже понял, 
что жизнь небесконечна, что к ее исходу нужно 
на учиться отказываться от многих еще совсем 
недавно существенных для тебя вещей. Ведь че-
ловек не умирает весь и сразу, человек умирает 
квантами, частями. Последний лыжный спуск с 
гор, последняя женщина, последний сет в теннис, 
последняя сигарета, последняя рюмка водки. Ин-
тересные и важные для человека вещи умирают 
первыми. Потом уже умирает и сам человек...»
 Какой печальный философский пассаж! Но 
разве можно возразить Станиславу Лему? Он 
знал значительно больше, чем мы, и был более 
приближен к Истине. Кто-то из журналистов-оп-
тимистов, послушав фантаста и философа, спро-
сил: «Так царство разума никогда не наступит?» 
«Нет, никогда, - ответил Лем. - Это можно сказать 
совершенно определенно». Тут можно вспомнить 
отчаянные строки нашего классика:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?..
 Пушкин - любимый автор Станислава Лема. 
Но польский классик не мучился этим вопросом: 
он предпочитал горькие истины, а не возвышаю-
щий нас обман.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ. 

cудьбы

Таинственный 
«Солярис»

воспитание

Известно: маленькие детки - 
маленькие бедки... 

Вот он, твой любимец, твое сол-
нышко, подрастает, и откуда что 
берется?.. Мрачен, упрям, огрыза-
ется, все делает наоборот, грубит, 
замкнут, учиться не желает, возвра-
щается поздно, появились стран-
ные друзья и подруги, не хочет об-
щаться... Он, кажется, покуривает!.. 
У него странный запах!.. Неужели 
выпил?..

Родительские страхи и пробле-
мы. Как общаться, как уберечь ре-
бенка от проблем взрослого мира? 
В каждой семье такие вопросы воз-
никают постоянно. Тут личный опыт 
не поможет - много ли помним из 
своего подросткового возраста? И, 
если помним, то чаще всего свою 
позицию, а не то, как действовали 
наши родители. Здесь, пожалуй, 
важнее обратиться к опыту посто-
ронних, а потом уже выбирать свой 
вариант действий. В этом случае 
добрую службу могут оказать Адель 
Фабер и Элейн Мазлиш. Им при-
надлежит книга «Как говорить, что-
бы подростки слушали, и как слу-
шать, чтобы подростки говорили» 
(издательство «Эксмо»). Книги этих 
авторов переведены на 25 языков и 
проданы, как утверждает издатель-
ская аннотация, общим тиражом 
более 12,5 миллиона экземпляров. 
Они считаются самыми известными 
в мире специалистами по общению 
с детьми. Их методика основана на 
профессиональном и личном опы-
те. Открыв книгу, читатель увидит 
огромное количество наглядных 
примеров и практических советов, 

типичных диалогов между детьми 
и родителями, забавных комиксов. 
Авторы показывают, как легко и, 
не прибегая к конфликтам, научить 
подростков ответственно и раз-
умно вести себя в трудный период 
взросления, самостоятельно при-
нимать мудрые и безопасные ре-
шения. 

Родителям чаще всего не хва-
тает времени, чтобы общаться со 
своим чадом, вникать в его, каза-
лось бы, смехотворные проблемы, 
просто выслушать. Чаще всего 
мы просто отмахиваемся от него 
и даем банальные советы. А по-
рой нужно всего лишь послушать 
этот «детский лепет», среагировать 
междометиями, просто удивиться 
или возмутиться, посочувствовать 
и неназойливо скорректировать его 
поведение, представить себя на 
его месте, даже пофантазировать, 
понимая, что в реальности такого 
быть не может. Мы же чаще все-
го просто отмахиваемся от чувств 
своего ребенка, даем назойливые 
советы.

Мы продолжаем следить за 
детьми, считая по-прежнему их не-
смышленышами. Вместо сотруд-
ничества отдаем указания. Требу-
ем, с нашей точки зрения, вполне 
разумного, например, выключить 
громкую музыку вместо того, чтобы 
сказать, мол, у меня от такого шума 
болят уши. Грозим наказанием за 
неисполнение понятного, опять же 
с нашей точки зрения, действия. 
Но ведь можно свои чувства выра-
зить иначе, например, предложить 
что-нибудь другое на выбор, под-
сказать, как можно загладить вину. 
Авторитет родителя не зависит от 
громкости голосовых связок или 
воспитательных действий с приме-

нением ремня и жестких наказаний. 
Подросток - это личность, его надо 
уважать и понимать.

Чаще всего мы слышим только 
себя, стараемся утвердить только 
свою точку зрения. Мы не видим 
в ребенке равного себе человека. 
Может, лучше выслушать, что он 
думает о том или ином вопросе, 
предложить своего рода «мозговой 
штурм», в котором будут рассмо-
трены самые различные взгляды 
и подходы? Потом вдвоем рас-
смотреть их все, взвесить «за» и 
«против», убедить логикой, аргу-
ментами, а не только силой своего 
авторитета. Конечно, это трудно, но 
только так возникают взаимопони-
мание и взаимоуважение.

Ф. Фабер и Э. Мазлиш, ис-
пользуя уйму примеров из жизни, 
показывают, как добиться, чтобы 
подросток обсуждал с вами свои 
проблемы, делился горестями и 
радостями. Подскажут, как научить 
подрастающее создание брать от-
ветственность за себя и свои по-
ступки, а не сваливать все на дру-
зей, знакомых, случайные обстоя-
тельства. Научат говорить о сексе и 
наркотиках, не отталкивая подрост-
ка нравоучительным тоном. Пред-
ложат варианты решения любых 
конфликтов мирным путем. 

Конечно, в вопросах воспита-
ния чужих детей все мы доки, труд-
нее со своими. И здесь книга будет 
прекрасным советчиком.

Вера БЕЛОВА.

Как не испортить жизнь ребенку, 
желая ему добра

Межрегиональный конкурс-фестиваль детского 
литературно-художественного творчества 
«Начало» прошел в Рязанской области уже 
в пятнадцатый раз. В этом году в нем впервые 
участвовали ребята из Москвы - воспитанники 
Детско-юношеского центра «Пресня».

На фестивале работали секции поэзии и прозы, 
литературоведения и краеведения, иллюстрации и 
художественного слова, журналистики и авторской 
песни. С участниками фестиваля делились профес-
сиональными секретами литературовед Лола Зво-
нарева, писатели Алексей Шорохов, Борис Лукин, 
Григорий Певцов, журналист Вячеслав Астафьев, 
художники Станислав Анфимов и Марина Енякина, 
музыканты Константин Панкратов и Владимир Путя-

тин, другие замечательные мастера своего дела из 
Рязани и Москвы.

Как же это замечательно - прочитать свои сти-
хи настоящему поэту и с замиранием сердца ждать 
отзывов! Как здорово самим записать радиопе-
редачу, которая тут же прозвучит на весь лагерь, 
снять видеосюжет! Какой восторг - вручную, без 
компьютера и принтера, сделать настоящую кни-
гу! Выйти, как заправские художники, на пленэр! 
За пять дней подготовить мини-спектакль из лю-
бимых стихов! Открытия поджидали ребят на каж-
дом шагу. А самой, как нынче принято говорить, 
позитивной, по общему мнению, оказалась секция 
авторской песни - там веселье просто через край 
перехлестывало!

Ребята не только учились, но и отдыхали: каждое 
утро начиналось с «взбодрилки» (так здесь называ-
ют зарядку), а по вечерам происходили интерес-
нейшие вещи: то творческие визитки «домов» (от-
рядов), то представления секций (и не забудем об 
открытии и закрытии фестиваля - это были настоя-
щие шоу в лучшем смысле этого слова!). А однажды 
к «началовцам» приехала группа «Feelin’s» и сыграла 
натуральный, живой джаз! Может быть, вы думаете, 
что утомленные рэпом и рейвом подростки джаз 
воспринимать не в состоянии? Как бы не так!

Конечно же, надолго запомнятся юным худож-
никам, журналистам, поэтам две экскурсии - в Со-
лотчинский монастырь Рождества Богородицы (с 
прогулкой по лесу, где некогда любили бродить 
Паустовский, Гайдар, Солженицын и многие другие 

писатели) и в Константиново, на родину Сергея Есе-
нина.

У москвичей, оказавшихся на фестивале впер-
вые, огромное восхищение вызвали «домовые» (так 
на «Начале» называются вожатые). Эти девушки и 
юноши не только заботились о своих подопечных, 
но и блистали на сцене - все поющие, танцующие, 
артистичные. Сопредседатель оргкомитета фести-
валя Светлана Саратова открыла маленький секрет: 
«домовых» растят из ребят, прошедших через фе-
стиваль за эти пятнадцать лет.

На XV «Начале» произошло важное событие: 
презентация второго альманаха «Волшебные ис-
токи», собранного из стихов, рассказов, очерков и 
рисунков детей. Почему фестиваль пятнадцатый, а 
альманах только второй? Так это вопрос к потенци-
альным спонсорам! 

Эту чудесную, поистине волшебную книгу вручи-
ли всем без исключения «началовцам». Равно как и 
сертификат, подтверждающий участие в фестивале. 
А вот диплом лауреата увезли домой не все, а са-
мые-самые! Приятно, что в их число попали двое 
москвичей: Алексей Цветков и Александр Сергиен-
ко.

«Пресненцы» вернулись в Москву переполнен-
ные впечатлениями и эмоциями. В блокнотах - не 
только заметки и репортажи, но и адреса новых дру-
зей из Рязани, Уфы, Кунгура, Новомосковска... А в 
душе - горячее желание приехать на фестиваль «На-
чало» еще раз!

Анна ЯМПОЛЬСКАЯ.

впечатления 

Если вы взяли в руки книгу и 
хотите получить «удовольствие» 
от сцен с кровами убийствами 
или восхититься умением геро-
ев немыслимо и быстро, идя по 
трупам, разбогатеть, или насла-
диться любовными коллизиями 
грубого помола, то женский ро-
ман Анны Берсеневой «Фран-

цузкая жена» (издательство 

«Эксмо») вам лучше положить 
обратно на полку. В нем все не 
так: тонко, изящно, просто. Ге-
рои, казалось бы, делают самые 
обычные вещи: увлечены своим 
делом, встречаются, разговари-
вают, накрывают на стол, раду-
ются праздникам, расстаются. 
Но почему-то читаешь, и душу 
щемит. Такое происходит, ког-
да читаешь Чехова. Определяя 
жанр произведения, я бы отнес-
ла его к психологическим рома-
нам - автор умело погружает нас 
в глубинные закоулки души ге-
роев, заставляет сопереживать 
им, как своим близким и родным 
людям.

Много ли у нас теперь таких 
семей, где люди умеют пони-
мать близких, глубоко чувство-
вать, переживать, хранить и 
передавать духовное наследие 
своего рода? Вряд ли. Эта осо-
бая порода, и ее в свое время 
так искусно истребили, что на-
дежда на возрождение с каж-
дым годом тает.

Герои Берсеневой дума-
ющие, трепетные, духовные. 
Ровная, не насыщенная яркими 
событиями жизнь, это мало или 
много? - думает Мари Лугов-
ская. Автор тут же нам подска-
зывает ответ: «Это немало». И 
разумное сердце Мари, которое 
она переняла от мамы-францу-
женки, и «ген страдания», ко-
торый, как думала сама Мари, 
ей достался от отца, нисколько 
не мешают ей. Наоборот, при-
меняя сердечный расчет, ей 
долгое время удается избежать 
ошибок. До тех пор, пока она не 
приезжает в Москву. Первая в 
жизни ее сердечная привязан-
ность оканчивается крахом. Ну 
откуда француженке (правда, по 
отцу с русскими корнями) с тон-
кой организацией души знать, 
что Россия – страна миражей, а 

также аферистов и что 
здесь напрочь забыли, 
что такое настоящий 
аристократизм. Что 
он (аристократизм) 
заключается в том, 
что считать настоя-
щие талант и любовь 
большой ценностью. 
«А вычислять, какую 
пользу можно извлечь 
из любви, это как раз 
и есть плебейство». 
Обжегшись на моло-
ке, Мари дует на воду 
и не доверяет тем на-
стоящим чувствам, ко-
торые возникают у нее 
с Феликсом. Хотя сам 
герой в этом отчасти 
виноват, он не желает 
взваливать на люби-
мую груз своей непро-
стой жизни.

Мама, самый близ-
кий и родной человек, 
которую он обожал, в 
угоду своим страстям 
разрушила хорошо от-
лаженный, комфорт-
ный, полный гармонии 
мир Феликса. Гармония была в 
маме, в дедушке и бабушке, в их 
квартире, где «золотые корешки 
книг поблескивали за стекла-
ми высоких, от пола до потол-
ка, старых шкафов», а потом, 
как выяснилось, и в нем самом. 
Все, что было с этим связано, 
было одно сплошное счастье. 
И теперь, когда вдруг все это 
рухнуло, он был вынужден в 
прямом смысле слова драться 
за свою жизнь. В Париже перед 
нами замкнутый в себе, нераз-
говорчивый человек, в глазах 
которого Мари заметила огром-
ную печаль, такую, как когда-то 
у своего отца. С трудом веря 
в свои ощущения, Феликс по-
нимает: с Мари возвращался к 
нему знакомый с детства мир, с 
ней исчезла безысходность, ис-
чезла смертная тоска. 

Ищет себя и свое счастье 
Нинка, племянница Мари, по-
степенно превращаясь из рав-
нодушного человека с растре-
панной душой в чуткую, добрую, 
отзывчивую девчонку: «Ничего 
она не знала, ни про кого, кроме 
себя! Ни про что, происходящее 
в жизни людей, которые любят 
ее и о ней тревожатся, не зна-
ла она ни капельки». Наверное, 

это свободный воздух Парижа 
так подействовал на меня, ре-
шает Нинка. Свободный Париж, 
Россия, полная миражей, глухая 
уральская деревня – вот такая 
география в романе. Отноше-
ния между Францией и Россией 
исторически сложились давно, 
но свободно ли русским в Па-
риже, комфортно ли французам 
в Москве? Нинка точно подме-
тила, наблюдая из окна, как Гер-
ман неторопливо и легко шел по 
бульвару Сен-Мишель: «…Это 
такое захватывающее зрели-
ще – русский человек в Пари-
же». Мари уезжает из Москвы с 
мыслью: «Домой. И забыть, за-
быть!» А в поселке Унгур Феликс 
пропал бы, если бы в его жизни 
не появился сильный, умный и 
глубоко нравственный человек 
– Леонид. Что же, получается: 
живи ты хоть где, главное, чтобы 
рядом были родные, любящие 
тебя люди. 

Книга бередит и очищает 
душу, пробуждает чувства, и 
этим она интересна и полез-
на. Хотите стать чуточку лучше, 
проверить свой сердечный рас-
чет – прочитайте «Французскую 
жену» А. Берсеневой.

Любовь КАТАРЖНОВА. 

фестиваль

Открытия на каждом 
шагу

Сердечный 
расчет героев 
Анны Берсеневой

почитаем!

Сокровищ 
не счесть

Вавилонский царь Навуходоносор II, любитель изысканных пи-
ров Лукулл, персидский царь Кир II Великий, лидийский царь Крез, 
полководец Красс, египетский фараон Тутанхамон, легендарный 
правитель Израиля Соломон... Они были самыми богатыми людьми 
древности - такими богатыми, что никто толком не мог сосчитать их 
сокровища. Их кладовые ломились от золота, и в какой-то момент 
количество придавало золоту такую силу, что оно переставало слу-
жить своему владельцу и само начинало им управлять. 

А в результате кто-то, как Навуходоносор, умер раньше есте-
ственной смерти, ибо лишился разума, кто-то, как Кир или Красс, 
погиб в бессмысленных битвах, кто-то, как Крез, канул в безвест-
ности, а великие дела тех, кто, подобно Соломону, умер в своей по-
стели, вскоре после их смерти превратились в пыль.

О том, как создавались гигантские состояния древности, 
как жили и что оставили после себя их владельцы, рассказы-
вает книга Геннадия Левицкого «Самые богатые люди древне-
го мира» (издательство «Ломоносов»).

В. Б.


